耶穌學院晚禱

華凌教授邀我到耶穌學院去參加晚禱。這晚禱每週六都有，由學院傳統的、男童與男青年組成的唱詩班獻詩，而華凌教授似乎把這當成一場免費的音樂會。

「結束之後，我們有兩個選擇，一個是去買全劍橋最好吃的中國菜回來吃，然後我們可以喝我冰箱裡面非常棒的酒；另一個是到你表哥宗翰最愛的麵店Dojo，但那樣的話就沒有酒喝了。你選哪樣？」我聽懂他的意思，選了前者。

↓ 擺好餐具的樣子。這是教授的住處──就在學院裡面。學院提供給 fellow 免費的住宿與低價的餐費。這項人人垂涎的福利，早先可是伴隨著「不得結婚」的義務，為的是使 fellow 們全心投入教學。fellow 直到1882年才被准以結婚──比神職人員還晚！

 

一切就緒之後，教授突然穿起一件斗蓬，我正納悶著，他說：「Fellow 參加晚禱都要這麼穿，這是傳統。在早先的時代，所有的 fellow 都是神職人員。」

我們進入小教堂。教堂內部是長方形的格局，後邊兩側各有幾排座位，面向教堂中央而非前方。最前方的聖壇擺著聖桌與耶穌受難十字。裝潢十分樸素而莊重。這個學院的前身是一座本篤會的女修院，十三世紀建成的。我們在揀了兩處位子坐下。每個位子就像一個小格子，前面各有一個燭台（上有燃著的蠟燭）、一本聖經和一本厚厚的、大字版的羊皮紙公禱書；腳下還有一個跪墊，供祈禱時用。不一會兒，穿著詩袍的男童和青年們魚貫而入，在我們對面的位子上坐滿了三排，算了算大約有二十人。

不一會兒，在詩班頭頂上的管風琴聲響起──音律竟是那麼刺耳（用了許多二度音）！教授忙翻出曲目單：

「唉呀，這是首現代曲風的詩歌。」

「你怎麼知道？」

「這個作者我知道，他還活著，人在牛津。」

……跟我印象中和諧、典雅的教會詩歌的確差滿多的。我問：

「他們是什麼時候開始決定引入現代曲風的？」

沒想到這個問題竟是問錯了。

「從一開始就這樣呀。教會音樂幾百年來都在不斷演進跟創新。」

是呀，我怎麼沒想到？一直以來，在我的腦海裡總存在著「傳統教會音樂」與「敬拜讚美」之間的強烈對比，似乎一者的出現是為了革除另一者，或者是為了讓信徒多一種選擇。但殊不知，「傳統音樂」在台灣之所以成為靜止不動的，並非理所當然，而是因為我們的文化沒有滋養它的土壤，以致它成為永恆卻乾枯的標本。如此一來，便使得某些推廣流行樂風的歌手有了口實，自以為打的是一場驚天動地推翻舊制的維新聖戰，從而更招來「金曲」愛好者的反感與反革命，最終導致了教會在敬拜方式上的爭執。但反觀教會音樂的發源地──歐洲世界，哪有什麼傳統不傳統的問題呢？革新乃是不斷進行的過程，根本不足為奇。思及至此，原來刺耳的音律似乎不再那麼刺耳了。

不一會兒，詩班張開了他的口。歙然也，如出一人之喉。我被巨大的美感經驗給包圍、給溶化，以致於當司儀叫大家禱告的時候，我「噗通」就跪在跪墊上。我已經不記得禱詞，只記得自己照著指示，翻開公禱書，禱告，然後再度起立，跟詩班一同唱詩，接著再坐下，聆聽詩班，之後再跪下禱告，如此反覆好幾次。可再看那些詩班成員，不唱詩的時候，有的交頭接耳，有的蹺二郎蹆，不知道他們到底怎麼想的，難道就像我在印度遇到的小喇嘛們，有口無心？而且比小喇嘛更糟的是，小喇嘛雖然不明白自己唸的是什麼，只是在硬背，但至少他們的心向著佛祖（有一部份是因為他們的學校於世隔絕，所以心性較單純）。而這些俗世中打滾的詩班青年的心究竟向著何處？只有上帝才知道了。「你們知不知道你們所頌讚的上帝是何其偉大？」很想走過去問他們，用年輕人之間開玩笑的口氣。

唱完詩，有一名女子秉著金色的十字架（上有耶穌受難像）長竿，從側門出現。教授低聲對我說：「留在這裡，等我來接你。」說著，快步搶在長竿女子前走出去，然後那女子秉著十字架出去，詩班班員尾隨著她。不一會兒，有一名男童回來把蠟燭一一吹熄，教授也出現了。

我問：「又是一項傳統嗎？」

「是的，fellow 要在詩班之前走出去。來吧！去買吃的。」

↓ 小教堂外面。原本女修院的入口，如今已經被圍起來當作古物保存了。

我們開車到他所謂「劍橋最好吃的中國菜外賣店」，叫了十錦大蝦、北京烤鴨、炸春捲等好物，回來擺了滿桌！教授問我要紅酒還是白酒，我點了白酒。他拿出紐西蘭的香檳。「不過那不叫香檳，因為它不產在法國。」

  

「這香檳很貴──要把這氣泡加入酒裡面，可要花不少人力。」他向我解釋香檳的製程，聽起來真的很費時又費工，而且許多步驟還不能用機器代勞。一杯下肚，我已有些微醺。教授看我沒再添，問：

「你不喜歡這酒？」

「不(No)……啊，我是說，是！(Yes)」（天哪，英文的 yes 跟 no 真會把我給害死！）「但是我已經感覺有點 tachycardic （心博過速）了。」

「喔？真的？你表哥可是能從頭喝到尾！我猜他大概遺傳了比較有能耐的基因。」

「是呀，還有好的訓練。」

「沒錯。」

酒足飯飽後，教授興致來了，放了一曲又一曲的合唱音樂。大部份是安魂彌撒，都是些我沒聽過的。

「連這首你也沒聽過？孟德爾松的。」

「沒有。」

他說了一句： “Well, you have been protected from good music!”

至少我會看譜。教授拿出他的陳年樂譜，和我一頁頁翻著聆賞。我就這麼溺在酒香與樂色中，直到月頭高掛（我指的是晚間十點鐘），才乘著晚風與沁涼回家。